未来を思い出して

「予(あらかじ)め祝うこと」
　真木の背丈は同じくらいで、僕より高い印象を抱いていたので少し意外だった。
「未来を祝うことで、その未来を引き寄せて現実にすることができる――と信じる考え方」
「前祝いみたいな」
「そうそう。前祝いって言うと、確実な未来のイメージが強いかもしれないけど」
　何だか宗教チック。言葉の響きだろうか。僕の偏見かもしれないけど。そういえば宗教勧誘には気をつけなさいと、オリエンテーションの時に教授が喋っていた。
「それで、何でおめでとう？」
　うかがう僕の視線にも動じず、真木はリュックを背負い直した。
「人生が終わったから」
「悼むんじゃなくて？」
「だって死んで嫌だったかどうか分からないでしょ、もう十分生きたかもしれない。そうじゃなくてもそこまで生きたのに、可哀想とか悲しいとかばっかり言われても嫌だから」
　真木は少し顔をしかめた。つま先に視線を落として拗ねているようにも見えた。
　命が終わっても、真木はいいと思ってる？　それとも悲しみたくない？　誰かを思っているのか真木の話か、可能性の一般論かは分からなかった。
「まあ、それは置いといてさ」
　真木は僕を見た。
「死んで全部終わりにしても、死後の世界があるにしても、次の人生があるにしても。悪いよりいい方がいいでしょ？　だからそのお祝い。予祝だよ」
「……なるほど」