未来を思い出して

　自分で言っておいてなんだが嫌かもしれない。
　眉を潜めた僕を横目に、真木は「お葬式が嫌なの？」と聞いた。カーキ色のスニーカーが小石を蹴る。転がった小石は側溝の金網に落ちていった。
　お葬式。子どもの頃の思い出。
「嫌」
　黒、黒、黒、黒。葬儀だから白黒のはずだったと思うのだけれど、僕の記憶では黒が浮き上がっている。
「どうして？」
　たぶん良く晴れた日だった。外がとても明るくて眩しかった。誰の顔にも灰色が貼りついて、服や靴が擦れる音がやけに響く、静かなのにうるさい空間。僕はずっと息を潜めていた。
「どうして、みんなで集まるんだろうって」
　息苦しかった。
　心臓のところにぽっかり穴が空いていたから、酸素を上手く取り込めなかった。身体がひどく重かった。それなのに着慣れない堅い布に身体を通させられて、人ごみに放り込まれた。
　あの服は人前に出るための鎧だったんだと思う。穴を吹き抜ける風を防ぐための。穴を隠して大丈夫に見せるための。
　真木がふらりと横にそれる。
　道沿いの公園。金網に這った細い蔦に指を絡ませた。柔らかそうなそれは先っぽでくるりんと渦を作って、真木に揺らされてお辞儀をした。白い小さな花をあちこちに咲かせ、紙風船みたいな緑色の袋をたくさんくっつけている。
　ふかふかで柔らかそう。
「一人が良かったの？」
「――うん」