未来を思い出して

　本当は、ああいうところにいたかった。僕は鎧なんていらないから、柔らかくて温かい布団に一人で潜り込ませてほしかった。ぎゅっと丸まっていればきっと息もしやすかった。
　どうしてわざわざ知らない人に囲まれなければいけないのか。落ち着かない場所で泣いたりできない。だってちゃんとしないといけないから。
　何も考えられない。考えたら空いた穴が痛い。痛いと思ったら泣いてしまう。「かわいそうに」そんなことないよ。「辛いだろうけど」そんなことないよ。
　聞こえる声に心の中でずっと答えていたら、部屋から出る頃には不思議と大丈夫になっていた。でも本当は、一人にしてほしかった。
「どうして？」
　真木は歌うように言う。
「どうして、一人が良かったの？」
「どうして」
　だって
「一人だったら――……」
　一人だったら、僕は、
　ちりんちりん。
　肩が跳ねる。反射で端に避けると、僕と真木の間を自転車が通って行った。危ない。風が吹き抜けて、後ろ姿は数メートル先の東門に吸い込まれていった。
　どこか遠くで笑い声が上がる。心臓がどんどんと音を立てる。
「――人を避けさせるためにベルを使うの、自転車でもだめらしいね」
　突っ込まれるよりはいいけど、と真木はまた歩き始めた。
　その背中で深い緑のリュックサックが揺れる。懐かしい色。――懐かしい、とは。