最期に思うこと

４０代くらいだろうか、彼女とはほとんど会話もせずに商店街を抜けて、住宅街に入っていく。どこに行くのかも知らず、連れられるままについて
いく。

「私はあなたの娘なの」

「え？」

彼女は前を見たまま速度をそのままに歩いていく。悪い冗談だ、そう思ったとき、

「私の名前は桜。生年月日は１９８５年の４月１１日」

（まさか・・・）

不妊治療をしている時、一度だけ受精したのだが、すぐに流産してしまったことがある。それが、忘れもしない１９８５年４月１１日。妻にも話していなかったが、その子の名前を桜にしたいと思っていた。

「パパ、今、幸せ？」

違う。

「君は、誰？」

「ここ」

私の質問に答えず、入ってといって、ボロいアパートの中に入っていく。築５０年は越えているだろう。その中の一室、ドアを開けて中に入ると驚いた。物がない部屋の中心に縄がつり下がっている。輪っかが作られた首吊り用の縄。

「私が動かなくなったことを確認して、しばらくしたら警察に連絡してほしいの」

背筋が凍るような感覚。自殺をしようとしていることもそうだが、まさに自分が人生を終わらそうとしていた日に、同じことを考える人間と偶然出会えるなんて。それが産まれてもいない娘だなんて。

「自殺なんて、何か理由が？」

絞り出すように自殺をするにいたる原因をたずねる。

「子供ができなくて、旦那さんに逃げられちゃったんだ」

そういって痛々しく笑った。