「わたし」

バシッツ！！　と襖を乱暴に叩く音。そして間髪入れずに聞こえたのは、

「ハアハア言ってんじゃねぇよ、てめぇ！　気持ち悪りぃんだよっ！　死ね！バカ！」

という、怒りに満ちた罵倒。

何十年かぶりに姉の罵倒を聞いた私は、驚きとある種の感動を味わってしまった。

そうだった。
姉は、こういう人だった。

「ダメじゃんか……」

小さな声が聞こえて見下ろすと、布団の中でうずくまる子どもがタオルケットを顔にあてていた。

「また死ねって言われたじゃん」
「言われちゃったね」

私は子どもの背中をポンポンと優しく叩いてやった。

そういう日もある。
思い通りにいかないことだらけなんだよ。特に子どものうちは。

子どもは、なんの力も持たない。
だから大人がどうにでもできる。
いい思いも、嫌な思いも、大人の気持ち次第でどうにでもできる。

子どもの抵抗なんて、すぐに潰される。
自由なんて、ほとんどない。

それが子ども時代というものなんだ。

それならばせめて私が、この子の手助けをしようじゃないか。

この子がつらい時、この子が泣きたい時、この子が孤独な時、この子が死にたい時、私がこの子の側にいようじゃないか。

きっとそれが、私の役目なのだろう。

私はこの子どもに寄り添うことを決めた。

それは私の記憶の中で「わたし」が側にいてくれた始まりでもあった。