「わたし」

「わかるよ。あいつは本当に意地悪だもんな」

私が再び声をかけると、子どもは膝に顔を入れたまま声を荒げた。

「いっ、つもそうなんだよぉ。死んだほうがいいって。死ねって。おまえ、なんか、死ねだってぇぇ」

涙がボタボタと垂れているのが見えた。ついでにあれじゃ鼻水も滝状態に違いない。

やばい、焚きつけたな、こりゃ。

「もう泣くなよ。あんまり泣いてると今度はお母さんから、ピーピーうるさい、って怒られるぞ」

私がそう言うと、子どもは丸首シャツの袖を使って顔中を拭った。
思わず顔をしかめたくなるくらい、ベタベタに光っている。

ティッシュはないのか？
いや、なかったな。そんなもん。

私は改めて子どもをしげしげと見つめた。

すでに両袖は鼻水アメーバーに侵され、いまや腹を丸出しにしながらめくりあげた裾で顔を拭っている。

「あのさ、シャツの着替えあるだろ？そんなんじゃ気持ち悪いから、着替えたら？」

私がそう提案すると、子どもは初めて何かを察したように「だれ？」と言った。
そうして目をぱちくりさせている。
顔が明後日の方向に向けられているところを見ると、どうやら私の姿は見えないようだ。

「私は……」

私は言いかけて、言葉を詰まらせた。

私は、誰だろう？　そんな疑問が湧いたからだ。

目の前の子どもが過去の自分ならば、ここにいる私は未来の自分なのだろうか？

未来？　いや、私が生きているのは現在だ。

ならばこれは夢なのか？

それなら私はこう自己紹介しよう。

「私は『わたし』だよ」