「わたし」

「あのさ」

私は子どもを諭すように、できるだけ優しく問いかけた。

「お姉ちゃんに死ねって言われたから死ぬなんて、お前の意志はないのか？　本当にお前は死にたいのか？」

「死にたいわけじゃないけど……」
「けど？」

「ぼくが死んだらお姉ちゃん反省するでしょ？　ぼくをいじめてごめんなさいって泣くんじゃない？」
「泣くかもな。けど、その姿をお前は見ることができないぞ。死んじゃったら」

子どもは唇を尖らせて、大いに不満そうだ。
死者が蘇るとか、人生リセットできるとか、そういう発想を持つ年頃ではない。
「死ぬ」とはどういうことか、単純に本当の意味を知らないのだろう。

私は少し考えたあと、ある提案をしてみた。

「それなら、急病のフリをしてみたらどうだ。急に苦しむんだよ。お姉ちゃんを心配させてやることはできる。
もしお前が病気になったら、お姉ちゃんは優しくなるかもしれないだろう？」

「心配するかな？」
「たぶんね」

子どもは、へへへと少しだけ笑った。

「さあ、顔を洗って。着替えもしろよ」

私は子どもの頭をくしゃくしゃと撫でまわしたが、子どもは無反応だった。けれど初めて小さな笑顔を見ることができた。

その夜、子どもはハアハアと苦しそうな声をあげた。

当時、子供部屋は襖を挟んで隣同士にあり、声はよく聞こえていた。
襖の隙間から光が漏れているし、寝る前の姉の耳にこの唸り声は届いているはずだ。

「うぅ、ハアハア、うう」

少しわざとらしい気もするが、迫真の演技とも言えるような……、ちょっと微妙な息づかいが５分ほど続いたのち、ついに姉の部屋から人が立ち上がる気配があった。