花咲く庭に

【４】

　ある時、図鑑に挟まれた花を見つけた。ずいぶん色褪せていたが、紫のシオンだとわかった。

「そうすると曲がりなりにも、時が止まったようになるだろう」

　古い新聞の切り抜きに丁寧に挟んだ花を、アストさんは慈しむように眺めた。
　その夕方、私は庭の花壇からセージの花を摘み、辞書で押し花にした。

「セージは色が変わりづらいそうです。紫の花がお好きなのかと…」

　栞にした花を差し出すと、主は細く白い指で受け取って、じっくりと見つめた後、

「ありがとう」

　初めて、私の頭を撫でてくれた。
　訊けなかったけれど、図鑑や辞書にあった花言葉を、アストさんは知っていたんだろうか。
　シオンの〝忍耐〟や、セージの〝尊敬〟を。