芳醇たる、レコードな

PM07:00 閉店録

「お前は、梟のように賢い」

ずっと子に恵まれなかった、そんな中生まれてきた喫茶店の息子は、早くに母を亡くし男で１つで育てられた。

「だが、店に囚われる必要は無い」

一言で言えば自慢の親父。人望があり、親父の珈琲は近所でも評判で。長年親しまれていた喫茶店を継ぐのも、悪くないと思っていた矢先だった。

「１つの木に宿らず、羽ばたいてみなさい」

美麗な桜模様の彫刻が施された、年代物のコーヒーミルを挽き、穏やかに芳醇な香りを奏でながら。

とても、重く。
疲れた。
一人きりの、久方ぶりの実家。
生まれた頃から常連で居てくれた、近所のおじさんは終始自分に付き添って、先程まで親父の側に居てくれた。
鍵もかけず、カウンターでもたれかかり、心地良く眠っていると勘違いするほどだった。そう、親父を発見したおじさんは語ってくれた。

心筋梗塞。とまでは、死因を覚えている。
正直それ以外、頭に入ってこなかったというか。

一人抜け殻のように喪主を務めるかと思いきや、それこそ常連のおじさん、はたまた記憶に無い近所の人々総出で、親父の葬儀を手伝ってくれた。

「困ったときはお互い様よ」
「照ちゃんには昔からお世話になってたし」

本音を言うと、とても助かった。何なら、親父の人望に助けられた、と言っても過言では無い。
それほど長く、太く務めてきた証拠のように、弔問客は途絶えることを知らなかった。

ある人は、親父が吸わないはずの葉巻を桐箱に入れ持ってきた。喜んでくれないのは重々承知済み、だけどこれしか出来ない、と。

またある人は、瞼を腫らして立派な陶器の珈琲カップを、微笑むように目を閉じる親父の棺桶に添えた。マスターの珈琲、飲みたかったです。小さく声を震わせて。

また、海外経由で花が届き、帰国した際にまた顔を出します、とメッセージを添えられた。この場に来られない悲しみを、恐らく含ませ。

それから通夜が過ぎ、告別式を経てからの、出棺、火葬。トントンと呆気なく、気付けば遺影と遺骨を前に、ぼうっとしていた。

ずっと、居場所をありがとうな。

先程まで居てくれた、おじさんの帰り際の言葉。あれは、親父に向けての言葉だった。
頭の中で反芻しては、写真好きの客が持参してくれた、比較的最近の親父の写真、遺影に使われた、その穏やかな顔をじっと見る。

若き母の遺影と並ぶ、親父の居場所。

ゴトン、と静けさに音が響き、驚き棚を見る。身辺整理の際、しまわれたのか。

桜のコーヒーミルを、そっと、その手に取った。