特別な日

　その話題が、知らない人から、意味の分からない不気味なメッセージが届いたという話題だ。

　みんな届いたと言っているが、俺は届いていない。そこから、俺は仲間外れにされているということを察した。

　ある生徒は、「一番乗りで教室に来たけど、いつもより教室の雰囲気が暗くて、幽霊でもいるみたいだった。それに黒板に知らない人の名前も書いてあった」と言っていた。
　そんなどうでもいい話をするなら俺の誕生日を祝ってくれ、と言いたかった。

　授業が終わってみんなが帰る時、まだ俺がいるにも関わらず、生徒は教室の電気を消した。

　俺はあまりに悲しくなって、誕生日という概念を捨て去ってしまいたくなった。

　いや、もしかしたら、元々俺に誕生日などなかったのかもしれない。