ナイトステップ （ルーキー特集［2022/04/21］）

第一章（１）…… 火事場の怪談

「ねえシュウ、あたしも飲んでいい？」
　大通りの十字路を渡っているときだった。左耳にささやく声が届く。

　足元には白い横線が等幅に並ぶ。スクランブル方式の横断歩道を急ぐ。夕闇が広がり、空の明るさが失われた時刻。仕事上がりの人々が行き交い、すれ違う。黙々と足を運ぶ者、集団でしゃべりながら笑い合う者。皆がそれぞれの歩幅で足音を響かせる。

　歩行者専用の信号が、青を知らせる音を流す。ヒヨコとカッコウの音声が、対向から鳴き交わしている。
　カッコー、と鳴く音質を出そうとしているのだろうが、実際にはピッポゥと、ピヨはピゥと聞こえる。

　ピッポゥ、ピピポゥ、ピゥ、ピゥピゥ、
　ピッポゥ、ピピポゥ、ピゥ、ピゥピゥ、

　等間隔で断続する注意音に切り替わる。青信号が明滅している。もうすぐ赤に変わるから、横断している者は早く渡り切るように急かしてくる。

　約束の時間に遅れている。　
　足早に歩く。左横から聞こえた女の声は雑踏にかき消されそうなのに、やけに明瞭だった。甘えた声につられ、ちらりと自らの左肩へと視線を流す。

　地元の友人たちから招集がかかったのは二週間前。法的に酒が飲める歳になって、前回の約束から会うのは半年ぶりになる。

　たどり着いた居酒屋は地下一階にあった。薄暗い照明が光を落とし、階下へと続く。明度の低い、ざらついた質感の茶色いタイルが張られた階段を下りきると、いきなり電灯の数が増えて明るくなった。エレベーターのあるホールに出る。

　二店舗の入り口が並んでいる。
　迷わず正面の店に向かった。木材と鏡を組み合わせた内装となっていて、ビルの外観よりも広く感じられる。店内は半分ほどの席が埋まり、相応の賑やかさに包まれていた。オーダーを取る店員と、酒と料理を運ぶ店員がせわしく歩き回る。修哉はそのなかをすり抜け、入り口で店員から聞いた指示どおりに厨房の横を奥へと進んだ。

　テーブルと椅子のボックス席をいくつか通り過ぎ、その先が畳の座敷席となっている。
　それぞれの個室は膝半ばくらいの上がりがまちとなり、下に靴がしまえる。通路の左右に三部屋ずつ、出入り口には横にスライドする木戸がついていたが、すべて開け放たれていた。

　通路の先、個室とのあいだにこちらに背を向け、立っている店員がいる。

　店員は皆、紺色のエプロンを着けているからすぐに見分けがつく。頭髪が薄く、背を丸めている。周囲から浮き上がるような存在感がある。疲れ切った後ろ姿だった。

　頭上の照明は変わらないのに、ここ暗いな、と感じた。
　厭な雰囲気が漂っているのに気づいて、右腕の肌が粟立つ。

「――右」

　左の耳に、女の声が届いた。
　ちらりと確認する。自分の左肩に細い指が乗っているのが、視野の外側に映る。軽く頷き、左に寄って店員を避ける。
　そのとき、前方左側の個室から見知った顔がのぞいた。

「おーい碓氷(うすい)、こっちこっち」
「ああ悪い、遅れてしまって」

　足早に店員の横を通り過ぎる。ちらりと目の端で横顔をとらえた。暗い顔。ぼやけた輪郭。男だ。たぶん、自分の親くらいの。

　目線を落とす。無用な探りは入れない。
　不自然ではなかったはずだ。

　視線を下げ、目に入るものを視ないようにしながら、座敷に足を踏み入れる。