出来る限りのおめでとうを

✳︎✳︎

　2月2日の今日、未和が産まれた。
　体重は1300g、私のせいで他の子より小さく産まれてしまったけれど、保育器越しに会えたあの子は言葉で表せないくらい、とても愛おしかった。
　指が長くて、爪の形がとっても綺麗だった。
　顔は女の子だから、私よりもパパ似なのかなって思った。
　病室に一人で戻って机に向かうと、帝王切開の傷が少し痛んだけれど、弱音なんて吐いてられない。
　私は、1日も無駄には出来ない。
　もうすぐ死んでしまう私は、未和のために出来ることをしなくてはいけないのだから。

　夫に頼んで買ってきてもらった白い便箋を、机の上に用意する。
　味気はないけれど、キャラクターや絵柄付きのものだと未和が飽きてしまうから、これでいいと思った。
『お誕生日おめでとう、1歳の未和』
　文章を書くのも、文字も下手くそだけど、私は未和の為に手紙を書き始める。
　私が死んだ後も、どれだけ私が未和の事を愛していたかが伝わるように、この世界に産まれてきてよかった、と未和が心から思えるように、私は願いを込めて手紙を書き進める。

　書き進める途中で、1歳になった未和はどんな子になっているのだろう、と考える。
　何歩、歩けるようになったのだろう。
　ファーストシューズは、可愛らしいパステルピンクの色がいいな。
　初めての言葉は、なんだろう。
　パパでも良いけど、ママだったら嬉しいな。

『未和が何歳になっても、母さんにとっては永遠にあの頃のまま、愛おしい子どもなんだから』
　書き終えた文字に、ポタリポタリ、と涙が滲んだ。
　いけない、と擦るとボールペンの文字が少しだけ滲んでしまった。
「……さぁ、続けなきゃ」
　書き終えた便箋を封筒に収めて、私はまた新しい真っ新(まっさら)な便箋を用意する。
『お誕生日おめでとう、2歳の未和』
　泣いてる場合じゃない、と涙を拭って、また未和への言葉を綴り始める。
　それを書き終えたところで、夜更かしをしていたのを看護師さんに見つかって、叱られてしまった。