「ありがとう」

俺は目覚める。

枕元にはプレイヤーが置いてある。
手を伸ばし、力を込めて再生ボタンを押す。
仄かな雑音が流れた後、とある曲が響き始める。
俺は思い出す。
この曲って、父さんが好きだったな、と。
それはまだ俺が小さい頃、父さんと車に乗っている時によく流れていた曲だった。

スマホが微(かす)かに震え着信を知らせている。
スマホを手に取って電話へと出る。
弟からの電話だった。
弟は興奮したような口調でこう告げる。
ついさっき、子供が産まれた、と。
母子ともに無事だったと。

ごく自然に、俺の口から言葉が流れ出る。
「おめでとう」

興奮気味に語っていた弟は急に黙り込んだ。
弟が抱く困惑の気配が電話の向こうからじんわりと伝わってくる。
どうした？と俺は問い掛ける。
弟はためらいがちにこう告げる。

「いや…、兄貴がそんな素直に
　『おめでとう』って言ってくれるなんて、
　珍しいなと思ってさ」

そして、弟はこう告げた。

「嬉しいよ、兄貴。ありがとう」

何となく照れ臭くなった俺は、思わず言葉を返す。

「ありがとう」

「おめでとう」
その言葉を最後に、スピーカーは音を流すのを止めた。
その言葉は、きっと曲の中の一節だったんだろう。

俺はプレーヤーからカセットテープを取り出す。
カセットテープの中の録音テープは途中で切れてしまっていた。

俺は、知らず知らずのうちにそのカセットテープをかき抱いていた。
祖母のことを、祐二のことを、律子のことを、課長のことを思い出しながら。
俺に「おめでとう」と声を掛けてくれた人たちのことを思い出しながら。
弟を思い出しながら。
父さんを思い出しながら。

そして、知らず知らずのうちに何度も何度も呟いていた。

「ありがとう」

［完］