壊社員

第2部「白日」

『パパ！　パパの似顔絵、褒められたから見て！』

　6歳の彼女は帰ってきたばかりの父に駆け寄る。

『そんなことより算数のテスト、点数が悪くなってるじゃないか。遊んでないで勉強しろ』

　しかし父はそれを冷たく突き放した。

『パパ！　ピアノのコンクール全国行けたよ！』
『それが、高校受験でどう役に立つというのだ、バカバカしい』

　中学生になっても、父と彼女の溝は埋まらなかった。彼の目に映っている“優秀な娘”は、常に通知表に好成績が記された葵ただ一人であった。

「助かった……助かったよ」

　今。変わり果てた父の病床を前にさゆりは静かに微笑んだ。

「しかし、驚いた。まさかお前が現れるだなんて」
「考えてもいなかったでしょ？」
「……正直な」

　窓の外に烏が一羽留まる。さゆりは部屋の周りを眺めた。
幼いころに母が亡くなって以降、家事はハウスキーパーが担ってきたこともあり、最低限整えられてはいたが、かつての華陽の栄光を顕した数々の記事や賞状は、色褪せてしまっている。葵の部屋と思しき空間は、物が散乱し始めていた。
外側だけが美しいままで、避けられぬ衰えを隠すことはできないでいた。

「随分弱ってしまったのね」
「私も、会社も、ご覧の通りだよ」
「それで、あいつに投げたんだ」

　5時を告げるチャイムが遠くから聞こえる。灯りのない部屋で、2人の影は少しずつ伸び始めていた。

「……申し訳ないと思っている」
「私には？」

　再び善十郎は言葉を詰まらせる。

「言わないんだ。そりゃそうか。失敗作だもんね、私は」