Leave it to you!

「……何なんだよ、さっきから」
「……っ」

男の低い声に、タクヤはびくん、と肩を震わせる。
鏡の中で、バチンと男と目が合った。

「俺の顔、何か付いてる？」

男がずい、と顔を寄せてきて、タクヤは「ひっ」と情けない声を上げてしまった。
彼はそんなタクヤの反応がお気に召したらしく、くつくつと愉快げに笑うと、「で、お母さんは元気？」と尋ねてきた。

「……」
「……何、どうかした？」

心配そうな表情を浮かべた男に、タクヤはふるふると首を振る。

「いや……はい、元気です」

もしかしたら自分の父親かもしれない男に、しかし本当のことを言うのは憚られ、タクヤは結局そう返してしまった。

「そう、それは良かった。今度は一緒に来たらいいさ」
「……はい」

男はまた視線をタクヤの頭へと戻す。

「……」

タクヤは両ひざの上に置いた手のひらを、ぎゅっと強く握りしめた。

「あっ、あの」
「ん？」
「さっきの……名刺のこと、ですけど」
「うん」
「あの名刺の人って……あなた、ですか」

タクヤは鏡の中の男を、探るように見つめた。
喉はからからに乾き、それなのに握った手はすでに汗が滴りそうなほど湿っている。
どくどくと激しく鼓動する心臓が、そのまま口から出てしまいそうだった。

（もし、答えがイエスなら……この人が、俺の父親ってこと、だよな……？）

もちろん全て想像でしかないことだが……母が密やかに持ち続けていたそれが、「ただの名刺」であるわけがない。
あの日、母の口から聞いた情報を当てはめていっても、自分の予想がまるっきり見当はずれの推理だとは思えなかった。

「……」

ところが、なぜか男は無言のまま、タクヤの仕上げに取り掛かっている。

（集中し過ぎて聞こえなかったのかな）

タクヤは男に同じ質問をしようと、もう一度口を開きかけた、のだが。
男は一度、手を止めると。

「……あの名刺は、俺のじゃない」

低い声が、一段と冷たく白い空間に響く。

「……えっ」
「……」

男はふう……と、肺の中身を全て出し切ると、吐き捨てるように言ったのだった。

「俺はいちいち名刺なんて渡さないよ。あれは……兄貴のだ」