棄てられた謎を拾い解け

　がっしゃんと、一階から物が割れる鋭い音がした。

「いい加減にしてよ、いつもいつもいつもいつも！！　わたしと歩(あゆむ)の気持ちも考えないで、自分勝手なことばっかり言うクソ野郎のくせにッッ！！」

「勝手なことを言ってるのはお前だろう！！　俺は毎日毎日疲れるまで働いているんだ！！　ずっと家にいるだけのお前とは違うんだよっっ！」

　母さんと父さんだ。また喧嘩。いつものこととはいえ、呆れてため息が出る。

「はあ？　疲れる？　仕事だけの人がどうやって疲れるのよ？　家事の一つもできないクズが何を偉そうにッッッ！！」

「それが旦那に言う言葉か誰に食わせてもらっていると思ったんだ！！　俺の給料を蝕むクソアマが文句言うんじゃねえっっっ！」

　……うるさい。

　ベッドに転がりながらスマホで漫画を読んでいたが、気が失せた。現在時刻を確認すると、もうすぐ日付が変わるようだ。そろそろ目を瞑ろうと思っても、この騒がしい家で寝つくのには無理がある。

「わたしはわざわざ仕事をやめて専業主婦になったのよ！　その分あなたが家族のために働くのは当然でしょう！？」

「当然？　何が当然なんだ？　俺はお前の奴隷か？」

「奴隷にされてるのはわたしの方でしょう！？　この飯も洗濯も掃除も、全部自分のためにやってることじゃないのよ！　わたしがどれだけ我慢して尽くしてると思ってんの？　家に縛り付けられてるわたしの気持ちなんて、あなたにわかんないでしょうけどね！！」

　男は子供と妻のために一生の半分以上を会社に費やして、女は子供を産んで世話をして家族のサポート。大人の未来に自由はない。

　いや、クラスメイトの友達一号は両親が医者で悠々自適だし、一概に全ての大人が奴隷人生とはいえないんだろうけど。

　俺は体を起こし、ずれた眼鏡を直して、そっと自分の部屋を出た。玄関の扉の向こうに抜け出し、外の生温い夜風に当たる。むわっとするこの空気、好きじゃないけど、騒がしさに比べればマシ。

　怒声は外まで漏れていた。ちらりと『蒙咲(もうざき)』と書かれた表札をみて、目を背ける。このあたりは一軒家が立ち並ぶ住宅街だ。たぶん、近所からやばい家だと思われてるんだろうな。

　ばあちゃんちに行こうかとも思ったが、もう寝てるだろう。徒歩で行けるとはいえ起こすのも悪いから、ほとぼりが冷めるまで散歩をすることにした。

　古いけれど人工的に考えられた通りは、角張った曲がり方をしている。信号と横断歩道はなくて、カーブミラーはあるが、車や人とすれ違うことはなかった。上を見上げれば、真っ黒な電線が空に引かれている。雲が星を覆っているから、点在する街灯が明るい。蛾や羽虫が集まり、ひらひらと光の中を泳いでる。歩きながらもまた前を向き、ブロック塀ばかりの変わり映えしない世界を進んで、公園へ。

　砂場と滑り台とブランコ、遊具が三つしかない小さな公園だが、休日の昼間なら小さい子を連れたママさんたちで賑わっている。

　もちろん今は静かだ。静かでいい。鳥の声も、夜蝉も、珍しく鳴いていない。

　いつもの喧嘩なら一時間で収まるはずだ。そのうち二人とも疲れて眠る。時間潰しのためにブランコに乗ろうとして、はっと足を止めた。

　……先客がいた。腰まで伸びた黒髪。細くて白い手足。セーラー服。歳は、俺と同じくらいかもしれない。女の子はきいきいと小さくブランコを揺らしていたが、ふとこちらに視線を向けた。

　卵型の輪郭で、儚げな垂れ目。顔も色白い。もしこんな女の子がクラスにいたら話題になるだろう。可愛いというよりは美人寄りだった。

　つまり、確実にこの地域の人ではない。少なくとも同学年や上下の学年ではいなかった。

　女の子は、白い顔にひいた薄紅色の唇を、くっと横に伸ばす。

　……何だか妖怪か幽霊のような不気味さを感じて、「やっぱりばあちゃんちに行こう」と思い直して踵を返すと、

「ねえ」

　凛と、背中に声をかけられた。

「ねえ、そこの君。ちょっと教えて欲しいことがあるんだけど」