ダンスはうまく踊れない

ココアの効力

　誰もいない静まり返った家の自室で、じっと机の前に座る。　　
　家族は誰もいないのだから、この家全体が私の部屋だと言ってもいいくらいなのに、それでも私はいつも自分の部屋にこもる。誰かが帰ってくると思っているわけでもないのに。
　なんとなく、落ち着くのだ。小学校の頃から使っている勉強机に向かっているときが一番。
　明日も学校だけれど、行く気はしなかった。
　昔、まだ母親が家にいた頃は、学校に行けといってくれる人が家にいるから、かろうじて毎朝登校していた。
　それが、家に誰もいなくなってしまっては、もうそんな気にはなれない。
　多分このままいくと、私は高校を卒業できない。多分、学校側と話し合いの席みたいなものが持たれるのだろう。
　その時私はきっと、学校に呼び出されて、渋々男の元から戻ってくる母親を見て、ざまあみろと思うはずだ。
　ため息を付いて、机に突っ伏した。
　このまま朝までここで寝てしまい、ばきばきになった身体にうんざりしながら学校をサボるのが、最近の私のルーティーンだ。
　肉付きがなく硬い手の甲に額を押し付けながら、思う。
　本当にまた、あの青いアパートに、ココアを飲みに行っていいのだろうか。
　それともあれはただの社交辞令だったのだろうか。
　あのきれいな女のひとには、社交辞令は似合わない気がした。ただ、それは私の希望的観測かもしれなかった。
　拒絶をされたくない私の、希望的観測。
　砂浜で踊っていた彼女の姿を思い出す。
　伸びやかに手足を伸ばし、白いワンピースの裾を丸く広げてくるくる回っていた彼女。
　一緒に踊ろうと、彼女は私を誘った。
　私はそれを拒んだ。
　見ていたかったのだ。一緒に踊るのではなく。
　そんな私は彼女に似合わない。そう思ってから、少し慌てた。
　似合うも似合わないも、私は女だし、彼女も女だ。
　なにを考えているのだろう、私は。
　額を机に、こつんと当てる。
　それでも思考は止まらなかった。私は彼女には似合わない。それでも、彼女は会いに来ていいと言ってくれた。
　会いたい。はっきりと思った。
　私は、彼女にまた会いたい。
　彼女の白く整った顔や、伸びやかな手足、ココアのカップを包んでいた白く細い指先。
　あの美しいひとに、どうしても自分は吸い寄せられている。