お前とならばパンと玉ねぎ

始まり

「よぅ引きこもり。寒くねぇのか」
「別に」
「パン食うか、ウチの特製パン」
「残りもんだろ」
「そりゃそうだけど。まぁ食え食え」
「…ふん」

そこまで会話してようやく顔を上げた名前も知らない男は、冷たい北風が吹き荒れ体の芯まで凍えそうな日でも、このマンションの階段の隅で、じっと俺の帰りを待っていた。

【お前とならばパンと玉ねぎ】

駅から徒歩10分でなかなかに洒落た外見の優良物件。それなりに大きなマンションだから、郵便受けが１階の受付を兼ねたロビーにある。一応オートロックのような造りにはなってるものの、そんなんまるで無視するかのように郵便受けには多くの企業、個人の広報がまき散らされていた。新聞や織り込みチラシ、宗教の勧誘にデリバリーサービスの広告…。

当然住んでる人間だって多種多様だ。お水の姉ちゃんに学者先生、リーマンがいれば、俺みたいなパン屋を開いたばっかりの若造…オプションで、階段に引きこもり。

俺の愛するパンサーズマンションＡ棟は、そんな感じので溢れている。