君が眠るのをずっと待っている

26歳。
社会人4年目。
秋の始まる頃。
暑がりなのでまだ半袖。
涼しい夕暮れ。
風が物寂しさを連れてくる。
夏が去っていった。
ああ。
この孤独の瞬間は。
何にも替え難い。
空をかいで。
清々しさに浸る。
1人。
目を閉じる。

もともと人と関わるのは好きではないから。
来るもの拒まず去るもの追わず。
よく言えばそうだが、要は自分からは関係を作りにはいかない。
そんな私は、最近また変なものを受け入れてしまった。

仕事を終えて帰り道。
近くのスーパーへ立ち寄る。
玉ねぎとにんじんと豚肉と砂糖と、アイスを2つ、買って帰る。
米は炊いてある。
ほうれん草とブロッコリーが茹でてある。

「ただいまー」

家に帰ると。
どっと疲れが押し寄せる。
ご飯を作る気力などない。
買ったものを冷蔵庫に入れる。
化粧を落とす。
ベッドに倒れ込む。
シャワーは明日。
今日はもう眠る。

「その前に…」

ベッドサイドに置いてある。
日記帳を開く。

『アイスを買ったので食べてね。
　言われてた砂糖買っといた。
　瓶に詰めるのお願いします』

それだけ書いて。
目を閉じる。
限界だ。

私は。
夢の中に落ちていった。

次の日。
目が覚めると。
テーブルの上に。
味噌汁と卵焼き。
朝ごはんだ。
その隣には弁当が包まれている。

脱ぎ散らかした服が椅子の背にかかっている。
シワにならないよう伸ばされてる。
椅子の上には。
今日着る服とバスタオル。

昨日シャワーを浴びなかったからだろう。

日記帳を開く。

『シャワーくらいして寝なよ。
　砂糖詰めといた。
　豚汁作ったので食べていってね。
　残りは夕飯に。
　ほうれん草使い切ったので、
　何かまた青菜でも買ってきてください』

「はーい」

宙に向かって返事して。
シャワーを浴びに風呂場へ行く。
服を脱ぎ。
熱い湯を浴びる。

お分かりいただけただろうか。
なんと私は、夜の間だけ現れる霊と。
同居しているのだ。