君が眠るのをずっと待っている

3年が経って。
給料が上がり貯金も貯まった私は、もっと広い部屋へ引っ越した。

日当たりが良くて。
収納が多くて片付けがしやすくて。
窓辺に植物を置くスペースがあって。
広くて料理のしやすいキッチンで。
魔力が溜まりやすそうだった。

引っ越して数ヶ月が経った頃。
今でも時々、二人分のご馳走を作ってみる。
結局食べられていなくて。
悲しくなるだけだ。
あの日々は戻らないのだと。

悲しいけれど。
あの頃よりも健康になった私は、倒れ込むように眠ることもせず、夜が更けるのを見つめる。

映画でも見ようかと立ち上がり。

ふと本棚から日記が落ちた。

『この日記は捨ててください』

彼の字だ。
引っ越す前まで確かになかったものだ。
ここへ来てから書かれたものだ。
未練たらたらなのを心配されたのだろうか。

でも。
彼は私と一緒に来たのだ。
私の妄想だろうが別人格だろうが。
今もいるのだ。
どうして現れてくれないのか。

一気に寂しくなって。

『いやです捨てません』

そう書いて寝ようと思ったら。

パタンと。

ひとりでに。

日記が閉じた。

彼は今もいるのだ。
そして、どうやら実体を得た。

「私に触れて」

あの日のように。
涙が出た。
寂しくて仕方なかった。

誰でもいいからじゃない。
あなたに触れてほしい。

「眠って」

微かに。
耳元で。
囁き声がした。

私が眠ると。
その夢の力で実体化できる。

微睡みの中で。
私は。
くちびるに何かが。
触れるのを感じた。

終