君が眠るのをずっと待っている

私が眠ると出てくる同居人のために。
食事と本を用意して。
日記帳に伝言を残して眠る。

朝起きると。
伝言が残っていて。
朝食が用意されている。

彼がその存在を明かしたのは、家に強盗が入った時。
空き巣のつもりが私がいたので強盗になってしまったのだけど。
咄嗟に私を守ってくれた。
箒とワインの空き瓶で強盗の男を昏倒させ、警察を呼んでくれた。
私は何が起こったのか全く分かっていなかったが、警察官は、パニックでよく覚えていないだけだろうと思い、特に追求されず。

その次の日に。
彼の書き置きを見つけたのだ。

彼はこの部屋に住みついた幽霊だか亡霊だか。
私の魔力に当てられて力を得たのだとか。
眠っている間だけ、その夢の力で。
実体化できるようになったのだとか。

彼の告白に対して私は、

『守ってくれてありがとう』

ただそう返した。

『お祓いとかしないの？』

『してほしいの？』

『いや』

『じゃあしない。
　何か欲しいものある？』

『欲しいもの？』

『食べたいものとか』

『いや…』

『思いついたら言って。
　買ってくるから』

それ以来。
こうして書き置きを介した共同生活が始まったのだ。