君が眠るのをずっと待っている

毎朝。
彼が私に触れた後を探した。

二の腕。
腿。
すね。

毎日探していて気づいた。
どんなに身体を捻って、鏡に映しても、背中側にはない。
簡単に見つかるところにしかない。
分かるようにつけてくれている。

ある日。
強盗の件の調書ができたと、刑事さんが書類を持ってきた。

「窓から入ってきたところを、
　箒で突いて、
　ワインの瓶で頭を叩いた…」

「正当防衛で、
　あなたに非はないという内容ですから、
　心配しないで」

「はい」

自分がしたことになっている。
実際には、彼がしたのだが。

「強盗本人が、
　こう言ってるってことですよね」

「そうです。
　違うところがありますか？」

「いえ、大丈夫」

強盗も、幽霊を見たなんて信じてもらえるわけないから、そう言ったんだろうか。
彼が言ったのと全く同じ内容を？

刑事さんが帰ってから。

日記に。
いつになく長い文章を書いた。