君が眠るのをずっと待っている

『あなたは私の身体を使って動いているの？

　ご飯を作るのも
　お風呂に入るのも
　入れてくれるんじゃなく
　あなたが入っているの？

　私に憑依して
　私の身体で掃除しているの？

　空き巣を退治したのも
　私の体で？

　キスも
　私の唇を使って
　自分で自分にキスしているの？』

最後の3行なんて、酷く悩んで言葉を選んだのに。

返事は、短かった。

『君が自分を大事にしないから
　僕が大事にしてるんだよ』

ふと思った。
私は彼をちっとも大事にしていない。
名前も。
歳も知らない。
長らく思い込みで、私をベッドに運んだりシャワーさせたりしていると思っていたから、男と思い込んでいたけど。
性別さえわからない。

というか。
そもそもこんな人、本当にいるんだろうか。

私の空想の中の人ではないのか。

わたしが眠っている間、別人格が出てきているとか。
夢の中で夢遊病のように動き回ってるだけではないのか。
初めて現れた時だって、強盗は私に退治されたと言っていた。
本当に私が退治したのかも。

キスマークを見つめる。
腕や足にしかない。
背中にはない。
自分で自分を吸っているだけでは。

日記を、バサリと落とす。
こんな人、
初めからいなかったのでは。