君が眠るのをずっと待っている

毎日毎日。
1枚のパンとコーヒー。
ときどき買って帰るアイス。

そんなお供物みたいなもので、幽霊とはいえ、一人の人が養えるはずがない。
ペットとでも思っていたわけ？
きっと私が食べていたんだ。

引っ越してくる前に母に教わっていた、たった一つの得意料理のポテトパイ。
友だちが来た時に出したサラダ。
先輩が美味しいからと作り方を教えてくれたスープ。

全部二人分用意した。
こんなに必死に料理をしたことなどなかった。
向かいの席に、誰も座ってくれないことが。
悲しかった。

久々にたくさん食べて。
お腹がいっぱいで。
少し気持ち悪いくらいだった。

朝起きて。
手のついていない一人分の料理に、ラップをかけながら。
「彼」なんていなかったのだと思い知った。

それっきり。
「彼」は現れなくなった。
伝言が何日も書かれず。
朝ごはんと弁当の用意もないので、自分で作っていくしかない。

でも。
ぐっすり眠れている気はする。
「彼」という人格が私の身体で夜中に動かなくなったせいだろうか。
「彼」が去っていったのか。
私に入れなくなったのか。
私に入らなくなっただけなのか。
分からないが。
ずっと「彼」は現れず。
奇妙な共同生活は終わった。