うそつきさがし

13 うそつきさがし

　帰路、途中にある植物園をガイドつきでまわることになっていた。
　朝には高い熱を出していた小春は、クラスメートが植物園を見学にいっている間、バスで待機していることになった。
　車窓から駐車場に散らばったクラスメートを眺めた。
　そのなかに唯がいて、彼女は周囲に笑顔を向けている。
　会話をしている様子はなく、聞き手に徹しているらしい。
　小春には唯がひとりに見えた。
　周囲に誰かがいるだけに、唯の姿が際立ってひとりに映った。
　ただクラスメートたちのそばに立っている他人だ。周囲が気遣った表情で、唯をときおり見る。唯は遠慮勝ちに首を振る。会話の輪に入っているのではない。受け入れられているのではない。
　小春は冷たい喜びを覚えていた。
　保健医の志村に渡された冷却ジェルシートをひたいに貼り、小春は目を閉じる。冷たさが心地いい。
　座席シートに身体を深く沈め、時々痛む身体中の打ち身に呻いた。
　熱で朦朧とする意識を眠らせようとする――努力しなくても、昨晩同様眠りに落ちるのはたやすかった。
　その眠りが浅いのか、ふと意識が覚醒した。
　ひとの気配を感じたと思って目を開けると、唯が立っている。
　――あれ、植物園にいってるんじゃなかったっけ。
「唯ちゃん、忘れ物？」
　声は割れ、枯れていた。
　唯が眉をひそめる。
　――ああそうだ、話をしないと。
　そう思ったが、熱でうまく動かない頭が選んだ言葉は、謝罪でも弁解でもなかった。
「悪く、ないよ」
　ちいさく咳をする。