うそつきさがし

13 うそつきさがし

　急に静かになった他人の家、小春は仏壇を見た。
　思いついたことがある。
　行動するか迷った。
　大いに迷いながらも、小春の足は立ち上がっていた。ふらつくそれは、自分の足ではない気がする。
　仏壇を三度振り返った。
　罪悪感を覚えてしまう前に、小春は――唯の部屋に入った。
　行き来があったころと、部屋の様子は変わりなかった。
　部屋のすみに畳まれた布団がある。それにカバーをかぶせたものをソファ代わりに、ふたりですわって話しこんだりした。もとはおじいちゃんの部屋だったという。和室はいやだといって、唯は押し入れの襖が見えないようインド綿でカーテンにしていた。カーペットのグレーと、カーテンにした朱の鮮烈なエスニック柄のせいで、不思議な雰囲気の部屋になっている。
　小春はこの部屋の空気が好きだった。
　学習机に、見たことのあるブックカバーを見つけた。すぐ手の届くところにある。指はふるえることなく、すんなりそのノートをつかんでいた。
　小春は薬局の紙袋の間にノートを挟んだ。エコバックにしまい、それから仏壇の前に正座をした。
　手を合わせる。
　私は――泥棒をしました。
　行動に遅れ、ようやく動悸が高まって来た。
　おばあちゃんは仏壇にいるのか、お墓にいるのか、天国にいるのか。それとも小春の真横で、おこないを憂い顔で見ていたのか。
　泥棒をしたら、地獄行きでしょうか。
　目を閉じた。
　唯ちゃんは、悪くないんです。