願い、ひらり

「こんにちは」

　ネネが声をかけると、男はぎょろりと目を向けた。落ちくぼんだ目に、ぼさぼさの髪。この風貌のせいで老いて見えるが、実際は見た目よりも若いのかもしれない。

「誰だ」

「神様だよ」

　男がネネを睨みつけた。これが実際の幼女だったら、たちまち泣き出すだろう。ただこれはかりそめの姿。一切引くこともなくネネは笑って言った。男の顔に不快感が隠されることもなく現れる。

「ふざけるな！　人の知らない間にこんなところに連れてきやがって！」

「おうおう、吠えるねぇ」

「やめろネネ」

　あおるような態度をとるネネの襟首をつかんで、男から引き離した。口を尖らせたネネから目を逸らし、男の方に向き直った。

「失礼いたしました、真田一成(さなだかずなり)様」

　男の目により力が入った。無理もない。知らない場所で、知らない人間が自分の名前を知っているのだから。自分の頭上に、山の上にかかった雲のように名前が浮かんでいることなど、彼が知るすべもない。

「なんの茶番だこれは！」

　説明する間もなく、真田が胸倉をつかんできた。

　あぁ、手間が省けた。

　真田の手が触れた瞬間、頭に流れてくるのは彼が今までに見てきた景色、触れたものの温もり、聞いた音。彼自身の記憶そのものだった。一番古い記憶から、最期の記憶まで。そのすべてを我々は触れることで知ることができるのだ。

「ここは、死後の世界です」

　現実を、突きつける。

　それに対する反応は本当にそれぞれだ。

　穏やかな笑みを浮かべるもの、息もできないくらいに泣き叫ぶもの、遺してきた大切な人の心配をするもの──。