4人が本棚に入れています
本棚に追加
手紙 −紫苑
『手紙』
近づくことすら許されなかった火葬場。
長細い煙突から一筋の灰色の煙が立ちのぼる。
煙は強い風に煽られ、空へと散らばり、その薄青色に溶けるようにして混じり合っていく。
それは、僕が愛した先生の、
後ろ姿、
先生、今でもあなたを愛しています。
✳︎✳︎✳︎
あの日も同じように空を見上げていたっけ。
先生。
僕は、先生がまだこの世に存在していた時に、「眠り屋」の主人によって、僕の夢の中へと届けられた先生からの手紙を、まだ大切に持っている。
先生が一生懸命に書いてくれた僕あての、唯一の手紙。
そして、僕が心を込めて書いた、先生への返事。
夢を通してのやり取りだったから、今となっては何だか薄らぼんやりとしたものになりつつあるけれど、お互いの心を交わした記憶として、僕はその手紙を胸の内へと仕舞い込んだんだ。
それでね。
風が強く吹く日は、いつもこうして空を見上げながら、その手紙を頭の中で引っ張り出してきては、読んでいる。
授業の出席日数がぎりぎり足りず、担任のお情けで高校を卒業した日。
興味もない研究にただただ没頭するためだけに進んだ大学院での最終試験の日。
教授の推薦で就職した会社から、ひとりアパートへと帰る、いつもの日常の日。
風が強く吹く日はこうして、長い間空を見上げ、その雲の行方をずっと見続けたりもしている。
風が思い出させるから。
先生のことを。
「明日は、早起きしなきゃな」
呟くと、僕は目を閉じた。
びゅうびゅうと風の鳴る音だけを、耳に捉えながら。
✳︎✳︎✳︎
先生、この手紙は「眠り屋」の矢島さんっていう人に言われて書いています。
僕が見る夢の中で、って、これは本当にヘンな話なんだと思うけど、
僕が先生にもらった手紙を読んでから、その返事っていうか、思ったことや先生に伝えたいことを書いてくださいって、言われてて。
だから、書くけどさ。
何だか恥ずかしいな、こういうの。
笑わないでよね。手紙なんてもの、初めて書くんだよ。
先生からのラブレター（って考えてもいいよな）、読んだよ。
嬉しかった、すげ、嬉しくって涙が出たよ。
ああ、先生も僕と同じ気持ちでいてくれたんだな、って。
天にも昇る気持ちって、こういうことなんだな。
嬉しくて、嬉し過ぎて、すごく浮かれてしまっているから、ちゃんとした手紙を書けるのか、ちょっと心配しているよ。
先生は僕の先生でも何でもなく、けれど初めて会った時、僕のことを櫻井（さくらい）さんのお坊ちゃんと呼んだから、僕もばあちゃんの先生だったあなたをそんな風に呼んだんだ。
先生の名前も知らなかったし、ばあちゃんがいつも夕飯の時、「先生」としか話さないから、けれど茶道の先生なんだから、僕はてっきりおばあちゃん先生かおじいちゃん先生だと思い込んでいて。
それに今思えばさ、先生の名前をちゃんと聞いときゃ良かったって。
覚えてるかな、僕が母さんと一緒に先生を初めて訪ねて行った日、母さんと話すあなたとの間に、割って入るようにして「先生」って初めて声を掛けた時のこと。
先生は僕を見て、少しだけ悲しそうな顔をした。
もちろんだ、身内を亡くしたばかりの僕を気の毒にと思ったのか、今となってはどんな表情だったのかぼんやりとした曖昧な記憶になってしまったけど、確か首を少しだけ傾けて悲しそうな顔をしたよね。
ねえ、信じられないよ。先生がもうじき僕の手の届かない場所へ行ってしまうだなんて。
けれど、大丈夫だよ、すぐに僕は先生のそばへいく。
待っていてくれるよね。
そんなに長い時間は待たなくていいんだ、ほら、先生に初めて出逢った時も、ちゃんと次の日には逢いに行っただろ？
だから何の心配もしなくていいよ。
すぐ、そばにいくから。
✳︎✳︎✳︎
「ちょっとお、遠矢（とおや）、降りてきてえ。これ、重いやつ手伝ってえ」
机に突っ伏して、うとうととしていた僕は、母の呼び声で目を開けた。
「ちょっと早く来て‼︎ 手伝ってくれないと終わんないのよ‼︎ ちょっと遠矢っ」
かったりぃなあ。
僕は聞こえないよう小さく文句を言いながら、階段をのろのろと降りていく。
つい先日まで祖母が使っていた和室。その引き戸に手を掛けると、ガタゴトと何かを片している音が部屋の中から聞こえてきた。
その音で嫌な予感はしたが、寝起きの思考能力ゼロの頭。何も考えず、そのまま部屋へと入った。
すると畳の青い匂いが、鼻の奥へと滑り込んでくる。
祖母の部屋はいつも和の匂いがする。生きていた時も、死んでしまった今でも。
「これ、この重いの、外の倉庫まで持ってって」
段ボールに詰められているであろう、祖母の遺品。
最初のコメントを投稿しよう！