初恋リクエスト

２ 彗の初恋

放送部に入ったキッカケはよく覚えていない。そんなにきつい部活ではなかったし、俺には向いていた。
『お前の昼の放送、聴くの楽しみなんだよな』
クラスメイトの東(ひがし)が、そう言ってきたのは高校2年の春。
昼放送は当番制で月に2回くらい喋っていた。みんなたいして聞いていないと思ってたのに。
『何で』
『わかんねーけど、お前の声落ち着くんだよなー』
東は笑顔を見せ、俺は雷に打たれた様な衝撃を受けた。それが、俺の初恋だった。

＊＊＊

「『初恋』がテーマですか」
次回の放送内容についてのミーティングで、スタッフが渡してきた進行表を見ながら、つい俺は言葉に出してしまった。
「ええ。バレンタインデーも近いですし。有村(ありむら)さんの初恋話を聴きたい人もいるでしょうから」
「そんなもの好きいますか？それにしてもこのテーマは照れますねぇ」
ははは、とスタッフが笑う。俺も愛想笑いしながら、心の中で舌打ちをする。
初恋話なんて、公表するもんじゃねぇだろ。

カミングアウトしていない俺にとって、初恋話は若干面倒くさい。相手が男だと思われない様にしないといけない。
そんな小細工を考えていると、嫌になる。まるで自分の初恋を自分で否定している様な気持ちになるからだ。
ミーティングルームから出て、廊下の自販機でコーヒーを買う。
「初恋ねぇ」
初恋の相手の東は、大学生の時に付き合い始めた彼女と、大学卒業後に結婚した。
『初恋なんて想いは届かない』
ついこの前、リクエストでかけた曲の歌詞を不意に思い出す。こんなこと放送で言ったら、怒られるんだろうな。いつの間にか話をすることも自分の中で制限する様になってきて、マイクの前に座るのが辛くなってきた。潮時なのかな、と思いながら俺はコーヒーを飲んだ。
「おー、有村じゃん」
背後から声を掛けられて振り向くとそこにはアナウンス部の赤城がいた。
「お疲れ。出張帰り？」
スーツケースを持っている赤城は頷きながらコーヒーを買う。同期の赤城はアナウンサーで、一時期は全国放送のバラエティ番組に出ていたが、最近は元に戻りこの局の名物アナウンサーとして頑張っている。
「今回は河本(こうもと)と一緒じゃないの？」
「そんなに毎回、アイツと一緒じゃねぇし」
口を尖らせる赤城。河本はカメラマンであり赤城の彼氏。つまり赤城はゲイで俺がゲイであることを知る数少ない友人でもある。
「何のミーティングだった？」
「【ナイトスペース】の次回テーマ。初恋だってさ」
「わ、なかなかめんどくさそうなテーマ」
「だろ？」
「まあ頑張れよ、【癒しボイス】の有村くん」
「うるせーよ、ばか」
ニヤニヤしながらこちらを見る赤城に、デコピンしてやった。こいつの前なら俺は自分のままでいられる。

＊＊＊

『…というわけで僕の初恋は叶わなかったわけです。それではここで一曲、お聴きください』
一部捏造した自分の初恋体験談を語ったのち、古い恋愛映画のサントラを流している間に、リスナーから届いたメールを確認する。『初恋』のテーマに自分の昔話を色々書いてきてくれていた。
甘酸っぱいものから、切ないもの、笑い話になるものなど。人の数だけ、初恋があるのだなと感心してしまう。
『有村さん、次これ読んで』
スタッフに指示されたメールを見て、俺は驚いた。
『初恋の相手は彗(けい)さんです』
…は？いやいや、こんなの恥ずかしくて読めないって！俺はスタジオのガラス越しのスタッフに手でバツをジェスチャーしたが、読め、の一点張り。うしろでプロデューサーが笑っているのが見えた。あの野郎…
仕方ない。曲が終わったら読むか。それにしても俺が初恋の相手だなんて。
だけどごめんね。君の初恋は叶わないよ。俺は女の子を好きになれないから。
この時、俺は自分の中でこの相手が女の子だと勝手に思い込んでいた。まさか男子高校生だなんて、思わなかったんだ。

＊＊＊

数日後。久しぶりに公開録音の収録があった。ガラス越しに見えるのはいつものスタッフではなく、リスナーたち。何人か見覚えのある人もいる。俺が手を振ると彼らも手を振ってくれた。こういう時はラジオやっててよかったなー、と心から思う。
ふと手を振ってくれたリスナーの隣に、制服を着た生徒が見えた。背はあまり高くないが、雰囲気からして高校生だろう。男子高校性が一人で見に来るなんて珍しい。
俺はその子をジッと見ていると、目が合う。
(東に似てる)
数日前に話したせいだろうか。あの初恋の相手の東が頭に浮かんだ。本当に似ているのか、制服姿というだけでそう見えているのか。
彼はすぐに目を背けて、俯いてしまった。もしかしたらリスナーではなくたまたま通りがかったのかもしれない。そんなことを思っていると本番がはじまった。結局、その子は最後まで聴いていてくれた。

「うわ、最悪…」
ついつい声に出して呟いてしまった。次の打ち合わせは自分の知らないカフェで、スマホの地図を頼りにしていこうと思ったのに。まさかの充電切れ。カフェの名前はスマホに保存したままで、うっすらとしか覚えてない。
最寄りの駅まで来てみたものの、右往左往している。困ったなー、と思っていると背後から声をかけられた。
「あの、パスケース落ちましたよ」
振り向くと自分のパスケースを持った制服の子がいた。その姿に俺はすぐピンと来た。
(さっきの子だ)
ガラス越しに見えていた学生。遠くから見て東に似ていると思っていたが、近くで見ると、そんなに似てない。
なんにしろ、リスナーなら助かった！
それが大智(だいち)との出会いだった。

大智と連絡先を交換したその夜。
『今日は彗さんに会えて嬉しかったです』
そんなメッセージが届いて、俺はスマホを見ながらホワホワした。男子高校生って、こんなに可愛いものだっけ？
本来ならリスナーと連絡先を交換はしないんだけど、大智の初恋話を聞いていて興味が涌いたんだ。この子はどんな初恋をしているのだろうって。
『初恋は叶わないって定説ですよね』
少し後ろ向きな気持ちがむず痒い。その初恋、この有村彗が叶えてやろーじゃん！