雪が降る、君が来た。

　今日はただの平日。親は会社に行っているし、僕は一人っ子で兄弟なんていない。だから今、この家に雪希(せつき)と僕はふたりきり。
　寒い寒い、なんて呟きながら、雪希はかかとを踏んで靴を脱いだ。マフラーは外さないまま、僕の部屋までやってきた。
　どうして冬休みなのに僕の家まで来たのかとか、どうして休みなのに学ランを着ているのかとか、どうしてこんなに寒いのに強がっているのかとか。僕の脳内にはいくつものはてなマークが浮かんでいた。それでも聞くことができないのは、久しぶりに会ったから、だろうか。
　質素な部屋の質素なベッドに、雪希はどかっと座る。そして座らずにいる僕を見上げて微笑む。
「柊(しゅう)の部屋、柊の匂いするな」
　当たり前だ。だって僕の家の中にある僕の部屋なんだから。僕以外の匂いがしたら、僕が落ち着かない。
「あー……ちょっと待ってて。ココアでいい？」
「ん、ありがと」
　あのまま僕の部屋にふたりきりだと、僕の気が触れてしまいそうだった。少し休憩を挟もう、そうしたら僕の脳も少しは働き始めてくれるだろうから。そんな気持ちで部屋を出て、ココアを作ることにした。
　冷蔵庫から牛乳を取り出して、お気に入りのカップと、お客様用のカップに注ぐ。カップにはかわいらしいマシュマロを浮かべて。それが僕の好きな飲み方だった。それからレンジに入れて、ボタンを押して。
　……僕はどうするべきなんだろう。たぶん、このまま僕の部屋でふたり雑談をするだけになる。いや、それよりもまず、どうして雪希は僕の家に来たんだ？　もしかすると、目的地の近くに僕の家がただ位置していただけという可能性だってある。それを、僕が勝手に見つけて、勝手に足止めして、勝手に招き入れて――。うん、十分に有り得る。
　それから、告白するならきっと、これが最後のチャンスだ。この次に会うのは、卒業式予行演習のときくらいだから。でも、ここでおかしなことになって、僕の卒アルに雪希の字がない、なんてことは嫌だ。僕のアルバムに雪希との楽しい思い出を残すためには、ここは何もせず、親友であり続けるのが一番だろう。だけど――。
　チン、と音が鳴ってハッと我に返る。早く戻らないと、変に心配されるかもしれない。僕はふたつのカップを素早く取り出して、ココアの粉を入れた。混ぜることもしないで、僕は部屋に戻る。
　扉を開けば、当然、みたいな顔をして雪希がベッドに座っている。さっきまでの寒そうな真っ赤な耳や頬は、いつも通りの色に戻りつつある。やっぱりあれは寒かったからであって、僕を見つけたからじゃないんだよな。わかってはいたけど、真実を突きつけられるとなんだか悲しい。
　温かいココアを手渡すと、雪希は嬉しそうに僕の瞳を覗き込む。
「ありがとな」
「ん」
　ずず、とふたりココアをすする音が部屋に充満する。沈黙が澱となって僕らに積もる。ぐぐっと身体にかかる圧が強くなって、自分自身が重くなったように錯覚する。それでもココアを飲む音しか部屋には現れない。
「――で、雪希は何でこんなに寒いのに、そんな寒そうな格好で僕の家まで来たの？」
　沈黙に耐えきれず、僕はカップに口をつけたままそう言った。別に、欲しい回答が来なくたっていい。求めているものが雪希の中にないだろうことなんて、重々承知なんだ。
「んー」
　それなのに、僕の心とは面白いくらい対照的に、雪希の明るくて軽い声色が僕をくすぐる。
「どうしても会いたくなったから、とか？」
　とか？　じゃないよ。それじゃあ、僕がどんな言葉を欲しがっているかあてているみたいじゃないか。それに――。
「……かんちがい、するよ」
「ん？　柊、今なんか言った？」
　そういうところが大嫌いで、それで、大好きなんだ。僕は馬鹿みたいに雪希が好きだ。雪希の何気ない一言で一喜一憂するんだ。今の言葉だって、僕の心臓が爆発寸前になるには十分すぎた。
「そういうの、勘違いするから」
　はっきり言ったつもりだったが、僕の声は震えていた。小さくて、雪希に聞こえているかわからない。本当は聞こえて欲しくないけれど、どうしても伝えたい。
「勘違い？」
　雪希の言葉は、それでも、ふわふわと空中に漂っている。僕もそれに乗せて、ずっとずっと遠くに連れて行って欲しい。
　雪希は、俯く僕の顔を覗き込むようにした。その表情が苦しくなるくらい愛おしくて、僕の感情の針が振り切れてしまいそうで。
　気付いたら僕は、雪希の学ランを掴んで、引き寄せて、そのまま――。
「……こういうこと」
　初めてのキスはマシュマロみたいに柔らかくて、ココアみたいに甘いのに、それなのに苦くて仕方なかった。あぁ、このまま雪希は怒って部屋を出て行って、もう二度と僕と口をきいてくれなくなるんだ。このまま僕の初恋の実は、実り損ねて、地に落ちて、誰かに踏まれて、忘れ去られていくんだ。大きな傷になって、塞がることはないんだ。
「それって、つまり」
　雪希の顔に影が落ちた。と思えばすぐ、にへらっと笑って僕の右肩を強引に寄せて、そのまま唇を重ねた。僕のやったのより長くて、苦しくて。でも息ができなかったのは、そのせいだけじゃない、のかもしれなかった。
「――こういうこと？」
　力の抜けきった僕をたやすく押し倒して、雪希は不敵に笑った。