商売っ気のないＢａｒ

　１Ｋアパートのテレビから昼のニュースが流れている。
「日本付近は冬型の気圧配置で、明日以降は上空に寒気が流れ込みます。特に来週月曜日は一段と寒さが厳しさを増すでしょう」
　日本列島のところどころに雪マークが映っていた。窓ごしに空を眺めると、薄ら寒い冬の雲が見える。もしかすると、このまま雪が降るのかもしれない。せっかくの週末だったが、沙奈恵とレンタルＤＶＤを借りてきて正解だった。最近体調が優れないという彼女にも配慮した結果である。
「裕介ェー。何が観たい？」
　小ぶりのテーブルにはレンタルＤＶＤが並べられていた。旧作ばかりだが、これだけあればたっぷり二日間は楽しめるだずだ。僕がおもむろにホラー映画を手に取ろうとすると、一瞬早くアニメの新作を提示された。
「これにしようよ。ね？」
　僕は苦笑した。だったら聞かなくてもいいのにと思う。
「わかったよ」
　そう言って、テーブルのリモコンに手をやった時だった。ドアホンがうるさいくらいに何度も鳴らされた。
「もー、うっとうしい！」
　沙奈恵がぶつぶつ言いながら立ち上がるのをじっと眺めていた。くそ面白くないという顔だった。
　玄関から戻ってきた彼女は、害虫に向けるような目をしていた。彼女の後ろには正樹がいた。僕の幼なじみであり、会社の同僚でもある。正樹をぼんやり眺めていると、彼は、「おじゃまします」の一言もなく、そのままカーペットに座りこむ。まるで自分の部屋でくつろぐような感じだった。
「ハンガーにかけてくれ」
　正樹は沙奈恵に目もくれないで、フード付きコートを渡した。
　彼女は、ぱちぱちと瞬きしてから、いやいや引き受けた。
「今日はどうしたんだい？」
　僕の問いかけに答えず、正樹は室内をきょろきょろ見回している。
「ここがおまえの部屋か。ショボいな」
　そう言われても仕方がない。築三十年の八畳間なのだ。多少のことは目をつぶらなければ。就職してようやく見つけた部屋に、正樹は容赦ない言葉をぶつけてきた。
「先輩。何か用ですか？」
　改めて沙奈恵が訊ねた。テーブルのＤＶＤを片付ける手が、こころなしか乱暴そうに見える。
「あ？　一度くらい裕介が住んでる部屋を拝んでやろうと思っただけだ。それにしても何もない部屋だな」
　正樹の目が止まった。壁際の本棚だった。
「いい酒があるじゃないか。よし、飲むぞ。寒い日はこれに限る」