つむちゃんが死んだ。

つむちゃんが死んだ。

夫と３歳の娘と、遅めの朝食をとりながら、よくある休日のゆるりとした午前だった。

高校時代の友人、レナからLINEが届いた。随分久しぶりの連絡だ。

レナには長く同棲中の彼氏がいることを知っていたから、おめでたい類の（主に結婚の）報告だろうと予想をつけて、はやる気持ちでメッセージを開いた。

けれどそこには、まったく予想外の懐かしい名前と、痛ましい事実があった。

鈍い衝撃と共に込み上げてきた感情は、確かに「悲しい」だった。でも泣けなかった。

つむちゃんの存在は幼い頃から知っているけれど、個人的に親しかったわけではない。

普段、特別なきっかけなしに取り立てて思い出すこともなく、名前すらもう何年も口にしていない。地元から遠く離れた東京で、平和な日常の中で、人伝いに訃報を知るわたしに泣く資格なんてない気がした。

つむちゃんは、３歳上の兄の、小中学校の同級生だ。

レナからのLINEには、わたしの兄から、他の同級生たちにつむちゃんの訃報を伝えて欲しいとあった。レナはつむちゃんの奥さんと知り合いで、つむちゃんの旧友の連絡先を知らなかった彼女から頼まれたのだ。

こうして、奥さん→レナ→わたし→兄→同級生たちへ、リレー形式でつむちゃんの訃報は伝えられた。