つむちゃんが死んだ。

つむちゃんの車を降りて、足もとを見た。

綿埃のような雪が、履き古したスニーカーの上に落ちた。

落ちては消え、消えてはまた落ちてくる。

身体の表面は冷たいのに、内側は不思議と暖かかった。

つむちゃんは兄の同級生で、友達の元彼で、それだけの関係だ。そんなつむちゃんですら、あの男よりずっと優しいことに気づいた。

小さなものから大きなものまで、身近な人からそうじゃない人まで、人生の中でたまたま出会った誰かの優しさが、言葉が、体温が、眼差しが、奇跡のように降り積もり、折り重なって今のわたしがあった。

雪のように、それらはすぐに溶けてしまうから、つい見失ってしまうけど、わたしがここに生きているということが何よりもの証だった。それは、紛れもない奇跡だった。

理不尽に罵られ殴られ虐げられて、いいはずが無かった。絶対に、いいはずがなかった。

本当はもう、とっくに気づいていた。

わたし、何やってたんだろ。

中途半端な言い訳を握りしめ、実家の扉を開けた。

前を向こうと思った。

それが自分の中の、つむちゃんにまつわる最後の記憶なのだと思い至った時、心の奥に留めていた感情が波のように押し寄せた。

静まり返った寝室に嗚咽が響く。

いつだってすぐに見失ってしまうけど、この瞬間もわたしは、奇跡の中を生きている。

あの時、最後に手を振ったつむちゃんが笑っていたことが嬉しくて、やっぱり、どうしようもなく悲しかった。