白い時計

さようなら

　朝、太陽が昇っても、カーテンが閉められたこの部屋には、ほとんど光は入ってこない。

　カーテンの隙間からわずかにこぼれる光から、朝が来たことが分かる。そして自分の時間が、さほど狂っていないことを確認する。

　だけど、これが何になるのだろう。

　朝が来て、陽が高く上り、西へと沈んでいく。この同じサイクルを、僕は何日も何百日も見てきた。

　もう今日がいつで、外がどうなっているかも分からない。

　子供達は大きくなっただろうな。もうお兄ちゃんは小学校へ通っているだろうな。弟くんは、幼稚園を卒園する頃かな？

　僕はみんなで暮らしていた頃を思い出しながら、1人悲しくなった。それでも秒針を止めなかった。最後まで、自分の役目を果たしたかった。

　それをやめてしまったら、僕は僕でなくなる。

　しかし、その時は突然訪れた。
　午前9時37分。

　僕の秒針は、止まった。