白い時計

そして、ありがとう

　寂れた部屋に誰かが入ってきた。でももう驚くこともない。僕はすでに、柱の一部と化してしまったから。

　でも、その日は違った。
　懐かしくて温かい手が僕をつかんだ。

　あれ？この手は…

「あったんだ、こんな時計」
　青年が僕を見下ろして言った。

　この人… もしかしてお兄ちゃん？確かに面影が…。もうお母さんと背がほとんど同じになってる！

「お父さんとお母さんが結婚した頃だから、もう15年以上前に買ったヤツだねー」

　少し年を取ったお父さんが、僕を優しく拭いてくれた。年を重ねた分だけ、お父さんのおでこは広がっていた。

　向こうにいるのは弟くんだろう。
　僕には見向きもせずに、一生懸命ゲームをしていた。もう赤ちゃんではなく、立派な小学生になっていた。

「これで動くかね？」

　おばあちゃんが電池を持ってきた。お父さんはそれをすかさず受け取り、古い電池を取り出して、新しい物と入れ替えた。

カチリ。

　電池が僕の後ろにはまった瞬間、僕の秒針は再び動き始めた。何年振りだろう。この感覚。長い間、忘れていた感覚。でも秒針は忘れていなかった。再び正確に、１秒を刻み始めた。

「ちゃんと動く。すごいな、この時計」
　お父さんが刻一刻と1秒を刻む僕を見て言った。

「明日、職場に持っていこう」
　お父さんはそう言って、僕を大事にしまった。