どろぼう猫

　娘のやよいが電話に出るなり、あたしは、
「わああっ」
　と、泣き声をスマートフォンにぶつけていた。

「やよいぃっ、聞いてぇ、ひどいのよぉ」
『なによぅ、お母さん、今度はなぁに？』
　娘の口調は意外に冷たい。

　あたしは勢いこんで訴える。
「だからね、宗男(むねお)さんが、家のなかで愛人といちゃいちゃするのよぉ」

『やぁねぇ、まだそんな話してるの？』
「まだって言いかた、ないでしょ？　くやしいじゃない」

　あたしは切々と、夫と愛人のラブラブの様子を訴えた。夫はもう、あたしが呼んでも返事もろくにしなくなった。こうなる前、娘がお嫁にいって、二十何年ぶりに、あたしが夫の一番にもどれると思っていた。なのに、あんな愛人のせいで、一番どころか、まるで召使いではないか。

「ひどいじゃない」
　あたしは娘にたたみかける。「みんなあの愛人のせいよ。ああいうのを、ほら、なんて言ったかしら……そうそう、どろぼう猫、って言うんだわ」

『どろぼう猫、って、そんな大げさな』
「大げさじゃないわよ」

『ねえ、お父さんも、初めてのことでしょ？』
「うん」

『初めてだから夢中になってるだけよ。そんなの、最初のうちだけだって。じきにあっちに飽きて、またお母さんのほうを向いて、孝子(たかこ)さん孝子さん、ってなるわよ』
「そうかしら？」

『そうに決まってるわよ。結婚して、三十年でしょ？』
「三十二年」

『本妻はお母さんなんだから、お父さんの心が戻ってくるのを待って、どっしりと構えてりゃいいのよ』
「そんなこと言ったって……」

『んーと……じゃあ、来週の水曜日、定期健診に行くから、帰りにそっちに寄るわ。そのときに、また話を聞くから。それでいいでしょ？』

　娘はいま、妊娠六か月になる。こっちの家の近くに、評判のよい産婦人科があって、そこで産むつもりで、定期的に検診を受けているのだ。

「そう？　そうしてくれる？　お母さん、もう、やよいだけが頼りだからね」
『はいはい』
　気のない返事だったが、それで愛人問題については、一応終わったのだった。

　そのあとついでに、芸能人の結婚のことやあれやこれやを、ほんの三十分ばかりおしゃべりして、電話を終えた。