〝震災を語り継ぐ〟星を見る余裕もありませんでした

私の記憶

　この辺りの記憶はあいまいです。

　電気が消えた時間をはっきりとは憶(おぼ)えてません。

　記憶にあるのは、電気が消えたので、スマホの灯りを頼りに、リビングにある懐中電灯を取りに行ったことだけです。

　食器棚が倒れてなくて、中の食器が無事だったのは、本当に奇跡的な幸運だったと今でも思います。

　懐中電灯を持ちながら寝室に戻って、いつも近くに置いているラジオをつけると、普段流れる深夜放送ではなくて、地震の速報でした。

　かなり大きな地震が北海道を襲ったと分かりました。

　でも、その時は、すぐに電気も復旧するだろうと思ってました。

　九月で、五時くらいになると日が昇って明るくなります。そうなれば電気の灯りは必要ありません。

　日が沈むのは、夕方の六時くらい……半日もあれば復旧するはず。確信があったわけでなくて、そう思いたかったのかもしれません。