最後のメランコリー

「まず、新作の件ですが。工藤先生の作品はとても現代向きではありません」
「重々承知しております……」
「多分、前の担当からも言われたと思うんですけど。イヤミスじゃサスペンスじゃないのに、どの作品もバッドエンドばかりで暗い、読んでいて後味が悪い。工藤先生が書いてる小説って恋愛ですよね？　どうしてバッドエンドばかり書かれるんですか？」

　うっとなると、前園さんは不思議そうな目で私を見てくる。

「……それは、私の経験を基に書いているので」
「経験？」
「小説家って想像で何でも書けそうですけど、それは才能がある人たちを指しているだけなんです。私の想像力はリアリティも無いし、未熟。なので私が経験してきたことをそのまま書いてます。勿論、フィクションなので至る所にそういう要素は入れてますけど。でも、軸は私の経験です」

　前園さんはしまったという表情を浮かべると「失礼致しました」と言って、すぐに謝る。

「いえ、慣れてるので大丈夫です」

　きっぱり言うと、前園さんは居心地悪そうにお茶を飲んだ。

「ジャンルを変えるのとかって難しいですか？」
「いきなりミステリー書けって言われたら難しいですけど、でも恋愛と似た系統なら」
「青春とか？」
「はい」
「ちなみに先生の青春時代は……ハッピーでしたか？」
「全く」
「……止めましょう」