最後のメランコリー

　私はしばらくその手を見つめた後に手を握ると、立ち上がった。

　周りはもう自分たちのことに興味を示していなかった。世界なんてそんなもんだ。注目されるのは一瞬。批評されるのも一瞬。注目や批評よりも人生の方がよっぽど長い。その中の小さな時間に病んでなんかいられないし、縋ってなんかいられない。

「前に進んで進んで、ダメだったら後ろに走って行けばいいんです」

　「ね？」と人懐っこい笑みを浮かべると、私は少し泣きそうになる。涙を堪えて、震える声で「はい……」と言うと、久しぶりに笑顔を浮かべた。

「何か、敗北感」

　私がくすっと笑いながら言うと、前園さんが驚いた顔で「何でですか！？」と言った。

「私の方がよっぽど年上だし、この世界に入って長いはずなのに。まだ若い前園さんにこんなに救われて、ちょっと負けた感じ」
「意味が分からなくもなくも無いです」
「どっち？」

　私は笑いながら言うと、「分からないです」と言われた。

「小説家の独特な考えなんですかねぇ」
「どうだろ。単に変なプライドのせいかも」
「プライド？」
「年下に負けたくない、みたいな。多分、そういう人いっぱいいる」
「そうなんですか？」
「うん、持論だけどね」

　お茶目に言うと、「勉強になります」と前園さんが真剣な表情で言った。こんなことを勉強されても困るのだけど。私はまたくすっと笑うと、笑えている自分にどこか安心した。

　大丈夫、まだ死んでない。まだ私は生きてる。いや、生き返ったって言った方が良いかもしれない。前園さんのお陰で、命の源が私に降りつもっていく。