猫殿、拙宅にて

梅雨も上がれば

　猫と人とは生きる早さが違う。私は確かに人の年数でいえばさほど生きてはいないが、猫としては長生きである。

「先生は私と同じくらい年寄りだろう。年寄りはそっと生きるものだ。猫でも知ってることをなぜ先生はわからん」

　人の年齢で換算すれば先生より年寄りであるらしい。だから先生は私に敬意を払う。猫殿と呼ぶ。

「検査にいってきますよ、猫殿」

　弱々しく先生が言った。立ち上がると、その細い体は、以前よりやつれた気がする。

　寝間着代わりの着物から、見える胸板が薄く儚い。

「検査とやらの答えはいつわかるのだ」

「さて一週間程度ですかね」

　こんこんと咳をして、先生は杖を手に取る。

　病院とやらに猫はつれていけぬ。私は一人、いや一匹で六畳一間に取り残された。

　女の霊も共にある。彼女は心配げな顔で私をみる。じっと見つめられると不安が伝染するようだ。

「見ておらず治せばいいのに、座って居るだけとは」

　霊に向かっていくら説教しても、女は寂しげに首を振るばかり。私はひどく苛々してしまい、窓にひょいと飛び乗る。

　窓は私がいつでも外に出られるように、開けられているのが常だった。