猫殿、拙宅にて

始まりの梅雨

　台所から鰹風味の湯気が立った。
　朝も早くから先生が細々、何かをこしらえているのだろう。私は寝転がったまま、耳を澄まして鼻を動かした。
　湯の沸く音に、湯気の湿気った香り、まな板と包丁がぶつかる音。何かを焼き付ける音と、醤油の香り。
　やがて流しがべこりと音をたてた。
「……起こしましたか、猫殿」
　そこで初めて、私が見つめていることに気づいた。先生は手元の鍋を持ち上げて、にこりと笑う。
「昼はそうめんにしました。茄子を揚げ浸しを添えるのが、最近うまくて仕方ありません。夏の旬というわけでしょうか」
「それは年のせいだろう」
　青いガラスの皿の上、そうめんの白い体が横たわる。てらてらと紫に光る茄子が、そこに乗せられた。
「水っぽそうで、私の好みではない」
「猫殿もそろそろ昼にしましょう。ご相伴ください。キャットフードは冷蔵庫で冷やしたのがうまいとおっしゃってましたね」
「暑い夏にはそれが一番だ」
「こんなとき、猫殿が人の言葉を喋ってくれることが、つくづくありがたいと感じます」
　先生のシミだらけの手が冷蔵庫を開けたので、私はようやく寝床の座布団から前足を投げ出して、丸まった背筋をぴんと伸ばした。