猫殿、拙宅にて

梅雨も上がれば

　梅雨だというのに、空梅雨である。日差しばかり暑くなって、むしむしと湿っぽく体の堪える日々である。

　おかげで新緑の影もしおれて見える。いっそ通り雨でも欲しいような気候だった。

　珍しく先生が私を買い物に誘ったのは、そんな蒸し暑い日のことである。

「猫殿、長らく心配をかけました。買い物でもいきませんか」

　先生が机に眼鏡をおく。目の周りはクマが生まれ、先生の体は以前よりも小さくなったように見える。

　手は墨で汚れているし、服だって着たきりでぼろぼろだ。文字を書くというのは、それほどに疲弊するものなのか。

　先生はこの数ヶ月で、すっかり老け込んだ。

「小説は、うまくいっているのか」

　私はわざと心配していない顔をして、その場で体を掻いてみせる。

「ひどく没頭しているじゃないか」

「おかげさまでようやく終わりが見えてきましたので、今日はもうここで筆をおきます」

「そんなに必死に書かなければならないものかね」

「そうですね……」

　先生は机に積まれた紙を見て、愛おしげに笑う。