猫殿、拙宅にて

梅雨も上がれば

「狭いと幽霊も、入り込まないような気がして、心地がよいのです。猫殿には狭くて申し訳がないですが」

　部屋が狭かろうが、不可思議な生き物はあちこちにいる。

　しかし恐がりの先生のため、言わないでおくことにした。そうした優しさもあるのだと、私は最近知った。

「ところが猫殿がこの家に来てからというもの、不思議なことに恐ろしいという気持ちがなくなったのです」

　先生はしみじみと呟いて、鮎をつつくのをやめた。

「人の言葉を喋る猫の方が恐ろしいからではないか」

「人だってにゃんというのだから、猫が人の言葉を喋ったところで不思議はないでしょう」

　先生が、私と出会ったときと同じようなことを言った。

　そういえば先生と出会ったのは、昨年の今。梅雨の空の下である。

　いつまでもやまない雨に鬱々と私は軒先で雨宿りをしていた。

　猫ならばいくらでも雨を避けられる場所はある。屋根の隙間、家と家の間。

　しかし居心地のいい場所には、すでに先住猫がいるものだ。私は人の言葉を理解しない猫を、馬鹿にすることにしている。

　その気持ちが顔にでているのか、私は普通の猫と気が合わなかった。