猫殿、拙宅にて

梅雨も上がれば

　だから仕方なく軒先で雨宿りをしていると、先生に出会ったのである。

　それから一年、私は言葉をいくつか覚え、体は太り、毛並みは良くなった。

　そして、独り身であった頃、ずっと胸の奥にあった不快な、言葉にできない、重苦しい感情が最近は不思議と薄れた。

　……その感情に、果たして名はあるのだろうか。

　母が山に登って以来、胸の奥でくすぶっていた不快な感情である。これが何であるのか、この部屋にある本にも載っていない。

　それを尋ねようと口を開けると、先生が先に口を開いた。

「……なんというのか、私がずっと恐ろしいと感じていた感情は」

　先生はしみじみと呟く。彼の目は、部屋の隅にあるカマボコを見る。

　その隣に女の影があるのだが、先生にはそれが見えてはいないようだった。

　先生のしょぼしょぼとした目が私を見た。

「……つまりは寂しいという感情であったようです」

　水の音が聞こえた。窓を叩く、水の音。

　待ち望んだ雨が、ようやく降り始めたのである。