俺からいちばん、遠いもの

「なんだよ急に。別にいないし」　

　言葉に詰まったのは、一瞬だったと思う。

　ワックスのフタをかちゃかちゃと閉める音に、嘲るような笑い声がまじった。

「はは、いるんだ？付き合ってないの」
「だから、違うって」
「付き合ってないんじゃなくて、付き合えないのか」

　小ばかにした一言に、心臓をえぐられる。そういう意味で言ったのではないとわかっているけれど、思わず顔がひきつった。

　視界の端に俺をとらえ、兄の目がすっと細められる。くるりと振り向くと、ゆっくりと近づいてきた。視界が兄の影で暗くなる。15センチ以上上から、何かを企んだような瞳で見下ろされる。

「お前、けっこう奥手なんだな。口説き方でも教えてやろうか」

　顔がかっと熱くなる。見上げるようににらみつけるが、どうも格好がつかない。

「必要ない。どけ」
「そういえば、もうすぐお前の誕生日じゃん。なあ」

　先ほどセットしたばかりの頭を、ぐしゃぐしゃと兄に乱される。

「それまでに、彼女作れよ」
「はぁ？」
「俺だって、はじめて彼女ができたのが去年の誕生日だったんだ。お前も俺の弟なんだから、できるだろ」
「意味わからない。ていうか好きな子だっていないし」

　言い訳だと思われたのか、兄は勝ち誇ったように微笑んだ。

「誰でもいいよ、相手なんか。いいな？誕生日までに絶対作れ。じゃないとお前のこと、一生下僕扱いするから」

　無茶苦茶なことを言って、楽しげに俺の脇をすり抜けていった。呆然とした俺は、鏡に映るぼさぼさの自分を見ながら途方に暮れた。

　ーーーあれから日は経ったが、もちろん彼女なんてできているわけがない。

　ソファに寝転んだまま、俺は薄く目を閉じた。

”そもそもいんの。好きなやつとか”
”付き合ってないんじゃなくて、付き合えないのか”

　心臓がじんじんと痛む。まるでゆっくりと血を流しているような。

　瞳を閉じているのに、涙があふれそうだった。瞼の裏には、一人の親友の姿が浮かぶ。

　ーーー巡。

　その時、腹の上に置いていたスマートフォンが振動した。画面を見ると、ちょうどその親友からメッセージが届いていた。

『いまからそっち、行っていい？旅行の土産渡したいんだけど』

　一気に、体中が心地よい熱を帯びる。変わらず心臓は痛み続けていたけれど、それ以上に幸せな気持ちがあふれ、痛みを超えていった。

　OKの返事だけをそっけなくして、再び目を閉じる。けれど頭が冴えてしまって、何度も目を開けたり閉じたりしていた。

　待っている時間がじれったくて、うずうずする。

　すると再び、スマホが振動する。

『ついた』

　俺はソファから飛び起きて、母親に友人が遊びにきたと告げた。

「巡くん？」

　俺はこくりとうなずき、いそいそと玄関へ向かう。