俺からいちばん、遠いもの

　手を洗おうと布団をめくると、生々しいにおいが鼻をつく。

　どうしよう。

　換気をしたいけれど、窓を開ければさすがに巡は起きてしまう。汚れた手を見て途方に暮れていたら、ふいに涙がこぼれた。あわててぬぐい、嗚咽を殺して部屋を飛び出た。

　洗面台で手を念入りに洗い、そのまま顔にばしゃばしゃと水をかける。

　もう二度としない。こんなこと。

　赤くなりそうな目を冷水で冷やす。代わりに手が冷たさで真っ赤にただれていた。

　呼吸を整えていると、後ろから声をかけられる。振り返ると、巡がドアの枠に体重を預けて立っていた。

「あ、おはよ」
「ん」

　巡はいつも通りに人懐っこい笑みを浮かべる。その様子に俺は安堵した。

　よかった。さっきの、バレてない？

「手真っ赤じゃん」

　そういって巡は、俺の両手を包み込むように握った。長い指先に、形の良い爪。こんなところまで、巡はきれいだ。

「水で顔洗ったの？お湯出さない派か」

　巡ははあっと息を手に吹きかける。びっくりして反射的に引っ込めそうになった手は、力強く握られたままびくともしなかった。

　顔に血が上っていく。先ほどまで自分のものを触っていた手だ。意識すると、もう巡の顔を見れなかった。

「な、にすんだよ」
「寒そうだったから」

　視線をそらしたままの俺。今度はそんな俺の頬を両手で挟み、向き合うように正面を向かせた。

　がっつりと視線がぶつかり、ますます顔が熱くなる。自分がいまどんな表情をしているのかわからなくて怖かった。

　巡は俺の表情をじっと覗き込んでいた。なんだか、いつもの巡とは様子が変だ。

「つめて、から離せ」

　動揺しっぱなしで、自分をコントロールできない。今、声は震えなかっただろうか。

　巡ははっとしたように目を見開くとすぐに笑顔に戻り、俺の頭をくしゃくしゃと乱した。

「洋の手が冷たかったからこうなったんだ。でも目、覚めたろ」

　息が弾みそうになるのをこらえる。うまく声が出せない。いつもの自分は、どうやってしゃべっていたっけ。

「またそうやって、チ、ビだからってバカにしてんだろ」
「・・・」

　声がしゃくりをあげるように裏返った。恥ずかしさで消えてしまいたくなった。

　うつむいていると、上から声がふってくる。

「バカになんてしないよ」

　落ち着いた、低めの声。普段の巡とは違いすぎて、思わず顔をあげてまじまじとみる。

　巡は真顔で、もう一度繰り返した。

「大丈夫だよ。何があっても、洋をバカになんてしないから」

　心臓が衝撃をくらったかのように痛む。ドキドキと、体中を血が駆け巡る。

　何でもない言葉なのに、どうしてこう、心にくるんだろう。

　巡はそのままくるりと後ろを向くと、俺の部屋へと戻って行った。

　もしこのまま母親に呼びかけられなかったら、俺は永遠にこの余韻に浸っていられそうな気がした。