雪やこんこん

　私はお年寄りには親切な方だ。自分の意見をはっきり伝える方だけど、無理強いはしない。お年寄りには、話しが通じない時もある。仕方なしに怪しい老婆の隣に腰を下ろす。ベンチが冷えてお尻を冷やす。ぴゅんと風が吹いた。

　さ、さむい。

「お嬢ちゃん、ちょっとここからカードを引いてごらん」

　カードの束を扇子のように広げた老婆の顔は、マントに隠れて見えない。さっさっと引いてしまおうっと、ちょうど真ん中にあるカードに触れる。

「そ、そ、それは！」

「え、え、えぇえ！？」

　地響きのような老婆の声に驚いて思わず手を引っ込めた。

「勝手に手を引っ込めるでない！心のまま引くんだよ」

「......すみません」

　もう一度カードの束を目の前に広げた。私はもう一度真ん中のカードに触れる。

「そ、そ、そ、それは！！！！」

「......」

　私はお年寄りには親切だ。そしてどんな場合にも対応できる柔軟さがあった。ひょいっと真ん中のカードを引き抜いた。

「はい、おばあちゃん」

　裏返しにしたまま老婆に渡す。老婆の痩せた皺だらけの手が私の選んだカードを持ち、マントの下に隠れている顔の傍に持っていく。

　老婆の手が震え出した。