カイジュウ・スケイル

第一部・１ はじまりのロックンロール

平日の夕方、吉祥寺の居酒屋チェーン店にはロックンロールが凝縮されている。

開店直後の閑散とした店内に響き渡るのは、男ばかりのむさくるしい話し声。
座敷の最奥を多い時は十五人ほどで占拠して、ハッピーアワーの恩恵に預かり生ビールとレモンサワーのジョッキをひたすら空にする。
つまみはお通しの塩キャベツと枝豆だけ。人数と卓上のジョッキ数が合わない。灰皿はすぐに吸い殻で埋まる。安酒と副流煙を味わうことなく吸い込んで、それでも彼らは楽しそうに笑う。
彼らがバンドマンであることは、会話を聞かなくとも壁際に立てかけられた何本ものギターケースで察する事ができる。
容姿はバラバラ。タトゥーの入った強面もいれば、不健康そうなもやしもいれば、サブカルを絵に描いたような髭眼鏡も複数人いる。
一見して彼らに境界線がないので、どこまでが同じバンドで、どこからが同じ楽器担当なのかは会話を聞かないと判断ができない。
同系統の容姿が同じバンドのメンバーである事は少なく、屈強そうな筋肉マンがドラムであるとも限らない。

多様な男たちが平日まだ日のあるうちから安酒で酔い、煙草片手に大声で語るのはいつも、音楽のこと。
付き合ってはいけない３Bのうちの一つという不名誉な肩書きのあるバンドマンだが、その理由は他でもない。
彼らとって音楽以上に愛しているものはないからだ。
酒も煙草も女も、ロックンロールの全ては結局、音楽のためにある。クソみたいな経験を音と歌に変えて世に突き出す事こそがロックだ。真っ当な音楽をやりたいと願う者はあれど、真っ当な人生を生きようと考えているバンドマンは少ない。
平日夕方、吉祥寺の居酒屋チェーン店に集うインディーズバンドマンには、特に。

美園幸助（みその　こうすけ）はまさにその一人だ。ロックバンド・Pinkerton（ピンカートン）のギターボーカル、24歳。大学を中退し、バンド一本で生きていこうと腹を括ったあの日から五年。彼は今日も、古着のくたびれたTシャツでハーフパンツからのぞく膝を掻きながらジョッキ片手に吉祥寺の居酒屋チェーン店で口を尖らせている。
「いや違うんですって！　俺夢なんか普段全然見ねぇのよ！　なのにこ～んなはっきり覚えてるなんておかしいなって思って！」
「だからって夢占いはねぇよ！　女子中学生かよお前」