地震、カミナリ、笛オヤジ

「ぴぴぴ、ぴぴーぴぴ、ぴっぴぴぴぴ？」

　お父さんが不満げな声を上げた。いや、吹いたと言うべきか。
　それに対し、康子は少し不貞腐れたように答えた。

「いや、真一さんが、お父さんのことおかしいって……」
「なーーーっ！」
「お父さんが変態だって……」
「なーーーっ！」

　俺は慌てて康子の口をふさごうとして、目の前にあった大福もちを康子の口に放り込んだ。

「もぐもぐもぐもぐ！」

　康子はものすごい勢いで大福もちを咀嚼した。

　俺は康子にお茶を渡すふりをして寄り添い、ささやき声で康子に噛みついた。

「ちょっと、やめてよ！　俺がお父さんの悪口を言ってるみたいに言うの！」

　大福もちをすっかり飲み込んだ康子がスネて唇を尖らせた。

「だって悪口言ってんじゃん」
「悪口じゃないよ、悪口じゃ」

　まだ康子は唇を尖らせていた。俺は正直に打ち明けた。

「ごめん。俺、お父さんの言葉、いや、話し方？　いや、笛の言葉？　なにしろ言ってることがわからないんだ」

　俺の告白に康子は驚きながら悲しそうな顔をした。

「ひ、ひどい！」
「ひどいってなにが？　普通、笛をくわえた人とコミュニケーション取ることってある？」

「ぴぴぴ」

　エキサイトしかかっていた俺と康子だったが、お父さんの笛に正気を取り戻した。

「お父さんの今の、なに？」
「咳払い」

　咳払いすらも笛か、とその徹底ぶりに思いを馳せたのも束の間、康子が俺の耳に顔を近づけてささやいた。