とんでも歯医者

初めての患者様

「ここか」

『槍杉デンタルクリニック』
看板を確認して、俺は真新しい院内へと足を踏み入れた。

「あぁ嫌だな。そもそも俺、歯医者嫌いなんだよな」
ほんのり香る歯医者独特の消毒臭を嗅いで、オレの心は暗く沈んでいく。

その時、俺の耳元で「パァン！」と破裂音が鳴り響いた。

「なっ、何だ！？」

驚いて腰を抜かしかけた俺に、陽気な声が降り注ぐ。

「当院の患者様第1号です！　おめでとうございます！」

次々とクラッカーが鳴らされ、スタッフ総出のスタンディングオベーションで出迎えられた。

「槍杉デンタルクリニックへようこそ！」

帰りたい……色んな意味で。